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trario di tutto. Essere giornalista di 
fronte a tutto ciò cosa comporta?
Non sono una giornalista politica o di 
cronaca, mi sono sempre occupata di 
cultura. Eppure, oggi, anche la cultu-
ra e il mondo letterario non ha scam-
po, non può eludere la contamina-
zione al ribasso. Quando ho iniziato 
la mia carriera, la letteratura e ciò che 
gravitava intorno avevano una base 
etica, un profumo di verità coraggio-
se che sono scomparse progressiva-
mente. Ingeborg Bachmann auspica, 
e crede necessario per esplorare un 
mondo nuovo, che la lingua sia pro-
vocata da uno scatto etico personale 
e sociale. Non mi pare che al momen-
to si percorra questa strada. C’è ap-
prossimazione nel mondo della lette-
ratura, c’è negli scrittori, negli editori, 
nei lettori. Come se fosse avvenuto 
uno spaventoso cataclisma distilla-
to ora dopo ora come veleno nella 
nostra mente. Un veleno che rende 
uniformi, piatti, conformi. Nel nostro 
presente i libri raccontano eventi 
sempre più agghiaccianti, facendo 
leva quasi esclusivamente sulla pau-
ra, sull’atto oscuro, sulla degenera-
zione del male. È un modo di getta-
re fumo negli occhi, nascondendo 
spesso le incapacità della sensibilità 
della lingua. «I veri delitti sono quel-
li senza sangue», sempre nel solco 
della Bachmann, che si perpetrano 
ogni giorno nelle pieghe della nor-
malità delle relazioni. E raccontare il 
non eclatante è più di�cile. Si deve 
andare nel profondo, eliminare gli ar-
ti�zi a e�etto, non ripetersi in formu-
le commerciali. Bisogna porsi la que-
stione di una scrittura che lo sappia 
cogliere, che vada negli interstizi e lo 

nella verità che il discorso porta con 
sé. La parola ha acquisito una facoltà 
menzognera, e laddove non è autenti-
ca, cioè sentita, si svuota di senso. Nel 
caso del mio romanzo la perdita del 
signi�cato della singola parola, nella 
imminente perdita della memoria del-
la protagonista, è dovuta a una malat-
tia degenerativa. Ma il vuoto che in lei 
si sta per creare, si è già spalancato nel 
mondo contemporaneo.

Oggi ci siamo abituati a menzogne 
e false notizie, così abituati che 
tutto può essere falso e tutto può 
essere vero. Ma chi avrebbe delle 
parole vere da dire, tanto più se 
questo qualcuno vive una vita “su 
un #lo esile”, viene eliminato sen-
za nessuno scalpore. Mi riferisco a 
Brenda e a quelle persone le cui pa-
role avrebbero risolto molti misteri 
e incolpato molti potenti. E penso a 
Ruby e al dichiarare tutto e il con-

di Anna Toscano

V
aleria Viganò è donna di 
scrittura profondamen-
te radicata nella società, 
sensibile e attiva su molte 

questioni etiche e umane. In quasi 
vent’anni di giornalismo, tra «l’Unità» 
e «la Repubblica», nei suoi romanzi, 
l’ultimo nel 2009 con Nottetempo è La 

scomparsa dell’alfabeto, nei suoi corsi 
di scrittura creativa nonché nei suoi 
programmi radiofonici, è sempre stata 
donna di parola, nel senso che ha mes-
so in pratica un’etica della parola molto 
attenta e forte. Non solo impegnata su 
temi di importanza collettiva, in tutti 
i suoi scritti ha prediletto una faticosa 
ma indispensabile scelta della parola 
come impegno verso se stessa e verso 
la società. Una parola che fa da tramite 
nelle scelte di vita tra l’io e il mondo.

C’è un sottile #lo, ma nemmeno tan-
to sottile a ben considerare, che at-
traversa i suoi scritti, romanzi e ar-
ticoli, emerge nel titolo del suo ul-
timo romanzo, La scomparsa dell’al-

fabeto. Il #lo è l’alfabeto e tutto ciò 
che si può fare con l’alfabeto: la 
parola, la sintassi, la grammatica, la 
scrittura, eccetera. Ed è appunto la 
scomparsa del signi#cato della pa-
rola, lo svuotamento della parola, a 
marcare la società contemporanea. 
Nei giornali, alla televisione, in poli-
tica, nei libri, la parola oramai è pri-
vata di signi#cato, di valore etico. È 
una quotidianità sopportabile?
No, non è sopportabile, perché si trat-
ta di un deterioramento profondo 
della lingua italiana. Non solo nell’im-
poverimento linguistico, ma anche 

l’intervista

A colloquio con Valeria Viganò, giornalista e scrittrice, che in tutti i suoi lavori, 
dai romanzi ai programmi radiofonici e agli articoli culturali, ha sempre messo 
al centro la parola come impegno verso se stessa e verso la società. Sullo stato 
della narrativa italiana dice: «Oggi sembra che tutti si cimentino con il roman-
zo, nomi noti e ignoti, gente che pubblica libri come noccioline, gente che do-
vrebbe continuare a fare il proprio lavoro e rimanere lettore».
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l’intervista

sentire nello stomaco ciò che sente 
lei. È l’umiltà reciproca di ascoltare. 
Invece si è sviluppata una saccenza, 
un eccesso narcisistico, una priorità di 
esposizione che tralascia il vero incon-
tro con l’altro. L’umiltà è il valore più 
importante che abbiamo perduto.

Le parole salvano la memoria. 
Come salvare le parole?
Mi verrebbe da dire: con la memoria. 
Ma non basta. Ci vuole la passione, 
la fatica di conoscerne, non perder-
ne ma acquisirne tante, per usare la 
migliore. La parola ci de�nisce, anche 
quella silenziosa che pensiamo ma 
non pronunciamo. La parola chiama 
la cosa, chiama il mondo, dagli og-
getti ai sentimenti. Senza la parola 
detta, scritta, pensata cosa sarem-
mo? La parola è preziosa. Bisogna 
immergersi nelle parole, quelle più 
autentiche, invece di sperperarsi un 
blabla indistinto giusto per capirsi. 
Bisogna recuperare una lingua che 
si è perduta, usarla tutti i giorni, bi-
sogna amare la varietà e l’esattezza e 
smettere di usare frasi fatte, i cliché, 
come li chiamava Adorno. 
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gnandole in scelte a volte dolorose. 
La pietà le salverà. Perché questa 
scelta, perché proprio la pietà in 
questi anni in cui hanno cercato di 
renderci indi)erenti a tutto?
Mi piacciono le svolte, mi interessa 
come la vita irrompe con i suoi segni 
e il suo insegnamento nella storia di 
ciascuno. Da certe esperienze impor-
tanti si esce diversi. Descrivo il cam-
biamento, le anse fatali del tempo. 
La pietà non è indi�erenza, anzi è il 
suo contrario. La pietas non è il per-
dono religioso, ma la comprensione 
laica che il dolore è in tutti noi. È la ri-
sposta al cinismo, in un quadro degli 
eventi che ci è sommamente supe-
riore. È la considerazione che esiste 
un a"ato oltre le miserie umane, e 
la vendetta non è la sola via dell’ine-
vitabile rancore contro chi ci ha fatto 
male. È stemperare la rabbia, guarda-
re la cicatrice, percorrerla con le dita 
e non sentire più male. È non maledi-
re più e sostituire il tormento per ciò 
che poteva essere con la realtà di ciò 
che è stato. Credo che le donne sap-
piano provare più pietà degli uomini 
perché sanno condividere l’intimità e 
amano meno il potere.

Un altro aspetto che si tasta tra 
le righe de La scomparsa dell’al-

fabeto è l’empatia. Un’empatia a 
lungo trattenuta dal dottore che 
poi esplode. A leggere molti dei 
romanzi italiani di questi ultimi 
anni pare l’empatia sia inesistente, 
esista solo l’esibizione di sé. È solo 
per caso un ri*esso della società?
Trent’anni di inoculazione di esempi 
orrendi, appiattimento di cervelli, re-
gressione di civiltà hanno avuto come 
sbocco la via facile, l’apparire invece 
dell’essere, il calcolare invece dello 
sperimentare se stessi. La mia gene-
razione ha imparato l’empatia, anche 
se la chiamava in modi diversi. Oggi 
si usa tanto a sproposito, si scambia 
l’empatia con la vicinanza, ma non la si 
pratica. Mi sembra tutto �nto. Anche 
molti, supponenti romanzi italiani. 
L’empatia di cui parlo non è bonarietà 
vaga ma l’entrare in sintonia vera con 
un altro. Fa parte del rapporto tra due 
persone, anzi può avvenire soltanto 
tra due persone. È ascoltare, vedere, 
capire sul serio chi ci è davanti e sta-
bilire un nesso a�ettivo e di idee, è 

estragga, o�rendolo come un pegno. 
Resto convinta che non è ciò che si 
scrive a rendere grande un testo ma 
la qualità della sua scrittura.

Nel suo ultimo romanzo la scom-
parsa della parola si riferisce alla 
scomparsa della memoria; pare che 
oggi la gente, nonostante l’assenza 
di alcuna patologia, abbia “la men-
te vuota” come la protagonista del 
suo romanzo, che la memoria col-
lettiva o personale non abbia più 
valore. È possibile che la scrittura, 
alla quale molti si dedicano come 
nei suoi corsi, possa recuperare il 
senso della parola e della memoria?

Penso di sì, certamente la voglia di 
scrivere produce buoni e�etti sia in 
chi ha talento che in chi ne è privo. 
È un approfondimento, un nominare 
fuori da sé. Tuttavia, pochissimi han-
no la consapevolezza della qualità di 
ciò che scrivono. Non ci si improvvisa 
scrittori, anche se il mercato vorrebbe 
farlo credere. Come lettrice presso un 
editore, leggo costantemente roman-
zi tanto poco originali e poco densi, 
quanto troppo presuntuosi e deside-
rosi di seguire i temi e i modi che oggi 
sembrano avere successo. Il dilettan-
tismo passa per la parola povera, ba-
nale. Uno scrittore non può avere un 
lessico povero e banale. E nemmeno 
il vero lettore, quello che si sceglie i 
libri in libreria, riparandosi da slogan, 
nomi famosi e novità strombazzate 
nelle grandi catene di vendita. Scri-
vere è un compito, un’assunzione di 
responsabilità verso gli altri, non la 
rappresentazione di un ego dilatato. 
Oggi sembra che tutti si cimentino 
con il romanzo, nomi noti e ignoti, 
gente che pubblica libri come noccio-
line, gente che dovrebbe continuare 
a fare il proprio lavoro e rimanere let-
tore. Forse siamo poco aiutati da chi 
dovrebbe occuparsi di letteratura, e 
che non funge da critico vero, ma si 
occupa soltanto dei libri “amici”, tra-
scurando quei libri che apportano 
alla letteratura italiana un vero valore.

Sia nel suo ultimo romanzo che in Il 
piroscafo olandese, un fatto tragico 
porta violentemente le protagoni-
ste a fare i conti con la propria vita 
e con il futuro che le attende, impe-
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