di Anna Toscano

aleria Vigano & donna di

scrittura profondamen-

te radicata nella societa,

sensibile e attiva su molte
questioni etiche e umane. In quasi
vent'anni di giornalismo, tra «I'Unita»
e «la Repubblica», nei suoi romanzi,
I'ultimo nel 2009 con Nottetempo é La
scomparsa dell'alfabeto, nei suoi corsi
di scrittura creativa nonché nei suoi
programmi radiofonici, &€ sempre stata
donna di parola, nel senso che ha mes-
soin pratica un'etica della parola molto
attenta e forte. Non solo impegnata su
temi di importanza collettiva, in tutti
i suoi scritti ha prediletto una faticosa
ma indispensabile scelta della parola
come impegno verso se stessa e verso
la societa. Una parola che fa da tramite
nelle scelte di vita tra l'io e il mondo.

C’e@ un sottile filo,ma nemmeno tan-
to sottile a ben considerare, che at-
traversa i suoi scritti, romanzi e ar-
ticoli, emerge nel titolo del suo ul-
timo romanzo, La scomparsa dell’al-
fabeto. Il filo & I'alfabeto e tutto cio
che si puo fare con l'alfabeto: la
parola, la sintassi, la grammatica, la
scrittura, eccetera. Ed é appunto la
scomparsa del significato della pa-
rola, lo svuotamento della parola, a
marcare la societa contemporanea.
Nei giornali, alla televisione, in poli-
tica, nei libri, la parola oramai é pri-
vata di significato, di valore etico. E
una quotidianita sopportabile?

No, non & sopportabile, perché si trat-
ta di un deterioramento profondo
della lingua italiana. Non solo nell'im-
poverimento linguistico, ma anche
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nella verita che il discorso porta con
sé. La parola ha acquisito una facolta
menzognera, e laddove non é autenti-
ca, cioé sentita, si svuota di senso. Nel
caso del mio romanzo la perdita del
significato della singola parola, nella
imminente perdita della memoria del-
la protagonista, € dovuta a una malat-
tia degenerativa. Ma il vuoto che in lei
si sta per creare, si & gia spalancato nel
mondo contemporaneo.

Oggi ci siamo abituati a menzogne
e false notizie, cosi abituati che
tutto puo essere falso e tutto puo
essere vero. Ma chi avrebbe delle
parole vere da dire, tanto piu se
questo qualcuno vive una vita “su
un filo esile”, viene eliminato sen-
za nessuno scalpore. Mi riferisco a
Brenda e a quelle persone le cui pa-
role avrebbero risolto molti misteri
e incolpato molti potenti. E penso a
Ruby e al dichiarare tutto e il con-
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A colloquio con Valeria Vigano, giornalista e scrittrice, che in tutti i suoi lavori,
dai romanzi ai programmi radiofonici e agli articoli culturali, ha sempre messo
al centro la parola come impegno verso se stessa e verso la societa. Sullo stato
della narrativa italiana dice: «Oggi sembra che tutti si cimentino con il roman-
zo, nomi noti e ignoti, gente che pubblica libri come noccioline, gente che do-
vrebbe continuare a fare il proprio lavoro e rimanere lettore».

trario di tutto. Essere giornalista di
fronte a tutto cio cosa comporta?

Non sono una giornalista politica o di
cronaca, mi sono sempre occupata di
cultura. Eppure, oggi, anche la cultu-
ra e il mondo letterario non ha scam-
po, non puo eludere la contamina-
zione al ribasso. Quando ho iniziato
la mia carriera, la letteratura e cio che
gravitava intorno avevano una base
etica, un profumo di verita coraggio-
se che sono scomparse progressiva-
mente. Ingeborg Bachmann auspica,
e crede necessario per esplorare un
mondo nuovo, che la lingua sia pro-
vocata da uno scatto etico personale
e sociale. Non mi pare che al momen-
to si percorra questa strada. C'e ap-
prossimazione nel mondo della lette-
ratura, c'@ negli scrittori, negli editori,
nei lettori. Come se fosse avvenuto
uno spaventoso cataclisma distilla-
to ora dopo ora come veleno nella
nostra mente. Un veleno che rende
uniformi, piatti, conformi. Nel nostro
presente i libri raccontano eventi
sempre piu agghiaccianti, facendo
leva quasi esclusivamente sulla pau-
ra, sull'atto oscuro, sulla degenera-
zione del male. E un modo di getta-
re fumo negli occhi, nascondendo
spesso le incapacita della sensibilita
della lingua. «l veri delitti sono quel-
li senza sangue», sempre nel solco
della Bachmann, che si perpetrano
ogni giorno nelle pieghe della nor-
malita delle relazioni. E raccontare il
non eclatante é piu difficile. Si deve
andare nel profondo, eliminare gli ar-
tifizi a effetto, non ripetersi in formu-
le commerciali. Bisogna porsi la que-
stione di una scrittura che lo sappia
cogliere, che vada negli interstizi e lo
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estragga, offrendolo come un pegno.
Resto convinta che non é cio che si
scrive a rendere grande un testo ma
la qualita della sua scrittura.

Nel suo ultimo romanzo la scom-
parsa della parola si riferisce alla
scomparsa della memoria; pare che
oggi la gente, nonostante I'assenza
di alcuna patologia, abbia “la men-
te vuota” come la protagonista del
suo romanzo, che la memoria col-
lettiva o personale non abbia piu
valore. E possibile che la scrittura,
alla quale molti si dedicano come
nei suoi corsi, possa recuperare il
senso della parola e della memoria?

Penso di si, certamente la voglia di
scrivere produce buoni effetti sia in
chi ha talento che in chi ne & privo.
E un approfondimento, un nominare
fuori da sé. Tuttavia, pochissimi han-
no la consapevolezza della qualita di
Cio che scrivono. Non ci si improvvisa
scrittori, anche se il mercato vorrebbe
farlo credere. Come lettrice presso un
editore, leggo costantemente roman-
zi tanto poco originali e poco densi,
quanto troppo presuntuosi e deside-
rosi di seguire i temi e i modi che oggi
sembrano avere successo. Il dilettan-
tismo passa per la parola povera, ba-
nale. Uno scrittore non puo avere un
lessico povero e banale. E nemmeno
il vero lettore, quello che si sceglie i
libri in libreria, riparandosi da slogan,
nomi famosi e novita strombazzate
nelle grandi catene di vendita. Scri-
vere € un compito, un‘assunzione di
responsabilita verso gli altri, non la
rappresentazione di un ego dilatato.
Oggi sembra che tutti si cimentino
con il romanzo, nomi noti e ignoti,
gente che pubbilica libri come noccio-
line, gente che dovrebbe continuare
a fare il proprio lavoro e rimanere let-
tore. Forse siamo poco aiutati da chi
dovrebbe occuparsi di letteratura, e
che non funge da critico vero, ma si
occupa soltanto dei libri “amici’, tra-
scurando quei libri che apportano
alla letteratura italiana un vero valore.

Sia nel suo ultimo romanzo che in /I
piroscafo olandese, un fatto tragico
porta violentemente le protagoni-
ste a fare i conti con la propria vita
e con il futuro che le attende, impe-
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gnandole in scelte a volte dolorose.
La pieta le salvera. Perché questa
scelta, perché proprio la pieta in
questi anni in cui hanno cercato di
renderci indifferenti a tutto?

Mi piacciono le svolte, mi interessa
come la vita irrompe con i suoi segni
e il suo insegnamento nella storia di
ciascuno. Da certe esperienze impor-
tanti si esce diversi. Descrivo il cam-
biamento, le anse fatali del tempo.
La pieta non é indifferenza, anzi & il
suo contrario. La pietas non e il per-
dono religioso, ma la comprensione
laica che il dolore & in tutti noi. E la ri-
sposta al cinismo, in un quadro degli
eventi che ci & sommamente supe-
riore. E la considerazione che esiste
un afflato oltre le miserie umane, e
la vendetta non ¢ la sola via dell'ine-
vitabile rancore contro chi ci ha fatto
male. E stemperare la rabbia, guarda-
re la cicatrice, percorrerla con le dita
e non sentire piti male. E non maledi-
re piu e sostituire il tormento per cio
che poteva essere con la realta di cio
che e stato. Credo che le donne sap-
piano provare piu pieta degli uomini
perché sanno condividere l'intimita e
amano meno il potere.

Un altro aspetto che si tasta tra
le righe de La scomparsa dell’al-
fabeto & I'empatia. Un’empatia a
lungo trattenuta dal dottore che
poi esplode. A leggere molti dei
romanzi italiani di questi ultimi
anni pare 'empatia sia inesistente,
esista solo l'esibizione di sé. E solo
per caso un riflesso della societa?

Trent’anni di inoculazione di esempi
orrendi, appiattimento di cervelli, re-
gressione di civilta hanno avuto come
sbocco la via facile, I'apparire invece
dell'essere, il calcolare invece dello
sperimentare se stessi. La mia gene-
razione ha imparato I'empatia, anche
se la chiamava in modi diversi. Oggi
si usa tanto a sproposito, si scambia
I'empatia con la vicinanza, ma non la si
pratica. Mi sembra tutto finto. Anche
molti, supponenti romanzi italiani.
L'empatia di cui parlo non & bonarieta
vaga ma l'entrare in sintonia vera con
un altro. Fa parte del rapporto tra due
persone, anzi puo avvenire soltanto
tra due persone. E ascoltare, vedere,
capire sul serio chi ci € davanti e sta-
bilire un nesso affettivo e di idee, &

sentire nello stomaco cid che sente
lei. E 'umiltd reciproca di ascoltare.
Invece si e sviluppata una saccenza,
un eccesso narcisistico, una priorita di
esposizione che tralascia il vero incon-
tro con l'altro. Lumilta & il valore piu
importante che abbiamo perduto.

Le parole salvano la memoria.
Come salvare le parole?

Mi verrebbe da dire: con la memoria.
Ma non basta. Ci vuole la passione,
la fatica di conoscerne, non perder-
ne ma acquisirne tante, per usare la
migliore. La parola ci definisce, anche
quella silenziosa che pensiamo ma
non pronunciamo. La parola chiama
la cosa, chiama il mondo, dagli og-
getti ai sentimenti. Senza la parola
detta, scritta, pensata cosa sarem-
mo? La parola & preziosa. Bisogna
immergersi nelle parole, quelle piu
autentiche, invece di sperperarsi un
blabla indistinto giusto per capirsi.
Bisogna recuperare una lingua che
si @ perduta, usarla tutti i giorni, bi-
sogna amare la varieta e l'esattezza e
smettere di usare frasi fatte, i cliché,
come li chiamava Adorno. &
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